abuelo nunca te operes

mi abuelo dice cosas, le encanta hablar, como si eso le diera dirección. en realidad, no es mi abuelo, pero sí. no tengo ganas de explicar. eso sí, le encantan las frases matadoras. hoy me dijo: “toda persona que viste de saco y corbata anda en algo ilegal, puede ser que también anden en algo ilegal los que no visten de saco y corbata, pero eso es mucho más difícil de demostrar”. después me miró, para ver el efecto en mis ojos, y siguió viaje. iba vestido de saco y corbata.

....

el periodista (modelo publicitario que trabaja de conductor) le preguntó a la entrevistada de qué se operaría, dando por sentado que habría algo que esa persona tendría intenciones de operarse. la mujer, hermosa, después de pensar un instante, le contestó: de nada.

¿por qué se habla de operaciones con tanta naturalidad? ¿por qué la gente está tan dispuesta a que venga un tipo con un cuchillo y le corte la piel, los músculos, las venas, las tripas, los huesos y todo el cuerpo? ¿por qué hay que escuchar tanto la combinación de palabras: SOLUCION QUIRURGICA?

había una vieja que vivía enfrente de mi casa y se la pasaba hablando de sus operaciones y enfermedades. eran la gran aventura de su vida. tenía siempre en la punta de la lengua una anécdota médica. en cualquier charla repetía un par de veces: yo ya me operé trece veces. después hacía una pausa dramática y sentenciaba: nunca te operes.

hace mucho que no soy chico y la vieja ya se murió, quién te dice que para esa altura no anduviera ya por las catorce o quince. cuando la chica hermosa dijo que no se operaría de nada, me cagué de gusto.

....

el ciruja sonríe mientras balbucea cosas insensatas. el presidente hace lo mismo.